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Mas alla de las conclusiones a las que se arribe, la discusién sobre el genocidio a propdsito
de la llamada conquista del desierto invita a hacer un ejercicio que habia quedado
decididamente postergado: la puesta en trama de las ofensivas desplegadas por el Estado
-0 por las fuerzas que bregaban por su conformacién- contra las clases populares o un
sector de ellas. Una vez desmoronada la dltima dictadura militar, no era descabellado
suponer que el accionar pasado del Estado y de las clases dominantes seria abordado de
manera sostenida por una mirada con mejores reflejos criticos y cargada de nuevas
sospechas. Sin embargo, esto no fue asi. El temor al anacronismo, que todavia hoy se
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blande como amonestacién, sélo en cierta forma explica la dilacién. Sin entrar de lleno en
esa discusion, vale, no obstante, advertir sobre el equivoco que conlleva suponer que el
ejercicio del terror de la ultima dictadura, tan sistematico como incontrolable, no tuvo
escuela y fue por eso una excepcién en nuestra historia. Este articulo se abocara a la
celebracién del centenario de la conquista del desierto que tuvo lugar en 1979 y, en este
sentido, s6lo de manera oblicua se aproximara a la cuestion. Sin embargo, en didlogo con
lo sefialado por Julio Vezub en esta revista (2011), al reparar en una coyuntura en que se
anudaron de manera poderosa un conjunto de intervenciones politicas, periodisticas e
historiograficas, en las que pasado y presente se citaron -el tema del articulo-,
consideramos que puede ser un aporte al problema planteado. Porque el juego de espejos
que en 1979 se monté devolvia imagenes que, aunque no eran idénticas, se reconocian e
incluso alcanzaron a sobrevivir durante los afios de la democracia.

El acto central se llevé a cabo el lunes 11 de junio en la ciudad de Neuquén, en
coincidencia con la llegada, cien afios atras, del ministro de Guerra Julio A. Roca y del
ejército expedicionario a la confluencia de los rios Limay y Neuquén. La comitiva oficial
era numerosa. Ademds del presidente Videla, se encontraban presentes el ministro del
Interior Albano Harguindeguy, su par de Trabajo Llamil Reston, el jefe del Estado Mayor
del Ejército, Sudrez Mason, el gobernador de la provincia anfitriona, Domingo Trimarco y
el director de Gendarmeria Nacional, Antonio Domingo Bussi. Todos generales. Entre los
doctores: el ministro de Economia Alfredo Martinez de Hoz y el de Cultura y Educacién
Juan Llerena Amadeo. Con autoridades eclesidsticas, todos en el palco ante un auditorio
en el que también hay soldados y civiles. Segiin La Nacién son dos los contingentes que
sobresalen: el de los caciques y tribus indigenas que representan a sus antepasados que
colaboraron con la expedicién y el casi centenar de jinetes que habian partido a
comienzos de mayo desde Bahia Blanca con el propésito de reproducir el desplazamiento
del ejército. También desfilan mas de mil nifios de escuelas de la regién. Videla se hallaba
en la Patagonia desde dias antes: el sdbado, en Comodoro Rivadavia, habia participado del
“acto de bendicién de la nueva catedral”; el domingo, en San Martin de los Andes, y
subraya la misma crénica que, acompafiado de su mujer, se movilizé en un auto sin
escolta. El vehiculo militar que el lunes 11 de junio lo trasladé hasta el palco fue aclamado
por la multitud. El periédico La Prensa interpreta:

“No hubo temor por la cercania del pueblo. Nadie molesté a los manifestantes que

tampoco daban motivo para un control excesivo (...) Fue la prueba de una

identificacién honesta y desinteresada hacia los motivos de esa evocacién. Por esta

causa creemos que fue un hecho significativo y digno de ser destacado, y quizas

habran pensado aquellos que tienen hoy la responsabilidad politica del pais, que

algo estd cambiando en el comportamiento generalizado de los argentinos y que los

frutos de una constante prédica estdn comenzando a advertirse” (1979, junio 12).
En claro contraste, el acto compartird la primera plana de los principales diarios del pais
con los enfrentamientos cada vez més élgidos que en Nicaragua se sucedian entre
guerrilleros y el gobierno de Somoza.

Las palabras del presidente Videla evitaron casi toda desmesura, cosa que vale sefialar
luego de que el derrumbe de esa experiencia politica -la del Proceso de Reorganizacién
pero en particular la de ese momento- hizo que prefiriéramos creer que el cuchillo
siempre estuvo entre los dientes. Mds que con la figura de Roca, identificarse con “una
gloriosa y trascendente gesta de todos los argentinos” fue de especial interés para la
dictadura. Una epopeya afirmativa de la nacionalidad y de la soberania sobre tierras hasta
“entonces sefioreadas por la soledad y el desamparo”. Dicho esto en momentos en que el
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conflicto limitrofe con Chile, después de la escalada de fines de 1978, apenas estaba
acallado. Hablar de ese “episodio mayor de la historia nacional” conducia de inmediato a
hacer resaltar el papel de las Fuerzas Armadas que, ademds, en esa ocasién habian sido
bien secundadas por otros sectores sociales -maestros, colonos, sacerdotes, cientificos-,
en el desafio de llevar el progreso a la Patagonia. Porque las palabras de Videla disparadas
durante la conmemoracién también hacen el elogio de la civilizacidn, de la Republica y de
las virtudes del pueblo argentino. Algo menos se nombra a los vencidos, como si de la
derrota naturalmente se desprendiera su oscurecimiento. En este punto, el discurso de
Videla nuevamente sobresale, por su tono medido y hasta honorable: los nombra
“malén”, habla de ellos como una “noble estirpe” y evoca al “indiecito”, a su “beatitud”,
“virtud y pureza”, en evidente, pero implicita, referencia a Ceferino Namuncura. En otro
discurso oficial, el ministro Harguindeguy, en el congreso de historia de General Roca,
dird “indio extranjero”. Entre una y otra denominacién, pero mas cerca de esta tltima, se
delinear4 su silueta. De una o de otra forma, una bruma espesa cae sobre ellos en el texto
mayor que, con aportes e inflexiones de una pluma y de otra -militares y civiles-, se va a
ir hilvanando.

Sin dudas, la dictadura gusta de ubicarse en continuidad con el acontecimiento celebrado.
No obstante -y para mejor percibir la singularidad de lo que sera una breve coyuntura-,
una semana atrds, la participacién de Videla en el acto del Dia del Periodista, y en
reconocimiento de la labor de Mariano Moreno, nos advierte sobre la pretensién de no
quedar desasidos de la historia nacional escrita por el liberalismo. Aunque, claro est4,
ahora ain mas cruzado que en las décadas previas por incrustaciones del catolicismo, asi
la advocacién a “su Santisima Madre, Nuestra Sefiora de Lujdn, patrona del pueblo
argentino” con que Videla cierra sus palabras. Dificil encontrar algo con este dltimo tono
en Conviccién, diario que sale a la calle desde agosto de 1978 y, era un secreto a voces,
respondia a las directivas de Massera que, retirado del almirantazgo, proyectaba su
lanzamiento politico. En la editorial del 25 de mayo, no hay mencién al centenario de la
ocupacién militar del Rio Negro en Choele Choel, sino enfiticamente a Moreno como
figura principal de la revolucién que ain no ha llegado al término que él mismo le habia
imaginado. “Los argentinos mantenemos para con ella la deuda de completarla,
organizando de una buena vez una democracia auténtica, representativa y federal,
moderna y estable. En eso estamos”. Permitasenos la acentuacién: hasta el punto de decir
cosas como éstas llegaba la voluntad de seguir adscriptos al liberalismo. De todas formas,
que la preferencia por Roca y su empresa no fuera excluyente no alcanza a explicar por
qué quedd tan postergada esta conmemoracién, la mds importante que se emprendié
durante esos afios y en la que la efusién historicista, por ejemplo, empujé a la Policia
Federal a publicar, con el titulo Cuestién de Indios, entre otros, el libro de Santiago Arcos.
En las palabras preliminares, el Jefe de esa fuerza, General de Brigada Juan Bautista
Sasiaifi -también presente en el palco del acto principal- indica que la empresa fue
posible por la buena disposicién de la Biblioteca del Jockey Club. Muy pocas huellas hay
en los libros sobre el periodo de la celebracién, de las alianzas que le dieron densidad.

Por fuera de lo impulsado por el poder ejecutivo, hay una iniciativa que se destaca. Clarin,
junto con su edicién del lunes 11 de junio -el dia del acto en Neuquén-, publica un
suplemento especial dedicado al tema. No hay improvisacién en esta intervencién que
hace més de un mes se anuncia y alli, tal como lo sefiala Marcelo Valko, halla un cémodo
lugar un anuncio celebratorio de la Sociedad Rural. A pagina entera recuerda el servicio
prestado por la entidad cuando era presidida por José Martinez de Hoz y el ministro de
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guerra solicit6 su colaboracién. Mil quinientos caballos puestos a disposicién del gobierno
nacional para hacer avanzar la frontera. Y remata:

“También hoy como ayer y como serd siempre "Cultivar el suelo es servir a la Patria

’. Como queda demostrado en ese episodio vivido en el siglo pasado, desde 1866 la

Sociedad Rural Argentina estd consustanciada con la Patria y los productores

argentinos” (1979, junio 12).
Pero el problema que el suplemento presenta excede la complicidad entre esta empresa
periodistica y la dictadura. También la de la Sociedad Rural. Porque no pasa desapercibida
la distancia entre sus 56 paginas y las sélo 6 del suplemento de Cultura de La Nacién. Pero,
mads aun, el hecho de que las principales firmas en el diario de los Mitre son casi en su
totalidad de militares, que hacen que lo escrito resuene a la misma dictadura: los
generales retirados Tomds A. Sdnchez de Bustamante y Gustavo Martinez Zuviria, el
contraalmirante (R) Laurio H. Destéfani. Y en Clarin todo se expande, porque los textos
con firma castrense son los menos y se pierden entre los de colaboradores que, o bien ya
tenfan una trayectoria dilatada en la cultura -y en franjas que no eran las de la derecha
arquetipica y rancia-, o que la tendrian prontamente. Asi: Raul Larra, Miguel Angel
Scenna, Félix Luna, Ezequiel Gallo, Gustavo Ferrari, Roberto Cortes Conde, Marcelo
Monserrat, Rita Segato. Por un momento, a los casi 500.000 lectores diarios de Clarin -una
cifra en pleno ascenso (Sivak, 2013, p. 314)- lo ominoso se les olvida. De seguro en 1979,
quizas incluso en una lectura actual.

Los articulos del suplemento especial pretenden abarcar el acontecimiento por entero,
desde el papel de la Armada hasta las imdgenes que el cine le dedicé, desde el significado
econémico para la Argentina en tren de modernizacién hasta la situacién presente de la
poblacién indigena de Neuquén. No es sorpresa que todo tienda a lo homogéneo.
Sobresalen algunos nombres propios entre los expedicionarios pero, finalmente, lo que se
destaca es la vastedad de la empresa colectiva. Aunque con menos énfasis que en los
discursos oficiales, se trata de un episodio de la épica nacional, algo mas de una obra de
progreso. Mientras que en La Nacién todo se sostiene en la voluntad y decisién de una
comunidad politica de larga data -ya que la continuidad con Espafia es central-, articulos
del suplemento que se alejan de la mera epopeya, como los de Gallo y Cortés Conde,
invitan a que se aprecie lo que tuvo de necesidad desprendida de las leyes de la economia.
Por lo tanto, aplacada la politica y el momento de la fuerza, las variables del desarrollo y
la evolucién sostienen la normalidad de la situacién. No hay desmanes, ni siquiera de esos
que se acostumbraba a decir que eran el precio de la nacionalidad. Lugones es citado por
el general Ramén J. Camps, en una de las tres notas que publica en La Prensa en esos dias,
y queda estacionado a su derecha. Desdramatiza Cortés Conde en “Puesta en valor de las
tierras” al referirse a los vencidos: “Poblaciones némadas que no habian alcanzado el
grado de desarrollo de las del noroeste y no habian logrado integrarse a la comunidad”.

Si no con mds precisién que en los discursos oficiales, aquél contra el que se combati6
despunta con un atributo de signo negativo, su vinculo con Chile. El articulo que abre el
suplemento cultural de La Nacidn, con la firma de Enrique de Gandia, enfrenta al indio
chileno contra la Argentina, desde el siglo XVI hasta 1879. En Clarin, el anélisis geopolitico
y las adjetivaciones mds triviales se entrelazan. Ferrari:

“Mal podia nuestro pais asumir posturas firmes en el exterior, con el humo y la
sangre de los malones a retaguardia, con los salvajes que desafiaban al Gobierno
Nacional y aprovechaban los conflictos internacionales para redoblar sus exigencias
de acuerdo a una fria y astuta politica extorsiva” (1979, junio 11).
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No hay comparacién alguna con el “subversivo”, el derrotado en la ofensiva que se
sostiene en 1979; solo la forma en que se los recorta, esa combinacién de animosidad,
desprecio y vaguedad, sugiere la relacidn. Olga Ferndndez de Latour de Botas, en la nota
que cierra el suplemento, sefiala que por su incapacidad para evolucionar
tecnoldgicamente, los indios constituian una cultura “destinada a desaparecer”. El gaucho
habia sido el principal damnificado por su agresivo merodear, por lo tanto “el abrir
camino para la paz y la seguridad del paisano gaucho fue la primera razén de justicia para
la Campafria del Desierto”. Se coloca a La vuelta de Martin Fierro en el centro del argumento
y olimpicamente se ignora su primera parte.

“El 1 de junio el indio Platero me pegé un lanzazo en el costado izquierdo; le cacé la

lanza y le devolvi el obsequio con un confite de mi revélver, el que el imbécil en vez

de tragarlo por la boca como es natural, se lo engullé por el ombligo; ahora he

sabido que al llegar a Los Toldos murid. Esto me lo ha dicho un cautivo. Que el

diablo lo conserve en una guampa...” (1979, mayo 25).
En un articulo en Conviccidn, Carlos A. Florit cita esta carta de Villegas. Su texto es un
elogio del roquismo que busca evitar que se lo caracterice como un mero militarismo.
Florit habia sido el primer canciller de Frondizi y, al momento de su muerte, en 2010, fue
recordado con razén por el intento de mantener relaciones con Cuba cuando ya se habia
descubierto que los barbudos guerrilleros no eran la versién caribefia de los fubistas.
También por las criticas que dejé6 estampadas en un libro a las politicas
contrainsurgentes, obsesionadas ya en los primeros afios sesenta con la cruzada contra el
comunismo. Un tipo avispado, digamos. Sin embargo, no hay sospecha alguna de que el
fragmento transcripto pueda tener parentescos en su presente.

De todas formas, si hay algo que también le da caricter al suplemento de Clarin son los
anuncios de adhesién a la conmemoracién. Porque con la sola excepcién de un par que
promocionan la venta de autos de grandes marcas, todos los demas estdn dedicados al
tema. Y aqui volvemos a la zona fundamental de entrecruzamiento, porque los oficiales
son una buena cantidad -desde gobiernos de provincias hasta Fabricaciones Militares y
ENTEL-, pero conviven en armonia con los de empresas privadas: La Campagnola,
Alfajores Guaymallén, Loma Negra, los fabricantes argentinos de Coca Cola. En la
busqueda de la sintesis y el impacto, los anuncios hurgan en una misma cantera, entre el
desierto, su conquista, la Nacidn, la gesta y su ejemplaridad. “Nos esperan otras campafias
del desierto”, vaticina Naya, una empresa de publicidad.

Aunque previsible, la sensacién de que falta el aire ante un texto sin fisuras sélo se
modera al detectar las marcaciones y fintas de algunos articulos. La primera estd en la
editorial del dia, en el cuerpo principal del diario. El cuestionamiento no apunta al
acontecimiento en si, ya que no hay duda de que se celebra la epopeya que rescatd miles
de leguas al “reinado del salvaje” y que introdujo a la Argentina en el mundo moderno. La
cuestién es el esfuerzo desaprovechado, porque no se comprendié que el paso siguiente a
dar era la industrializacién de la economfa. La nota con que se inicia el suplemento y sirve
como marco general va en el mismo sentido:

“Es as{ que para 1910, cuando se cerraba la frontera de tierras explotables y los
prolegémenos de la Gran Guerra indicaban la necesidad insoslayable de la
industrializacién, en medio de la frivola celebracién del Centenario, el programa del
Ochenta, que habia nacido con la Conquista, se convertia en el canto de cisne de un
grupo vigoroso de argentinos”.
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De vuelta Florit deja estampado su nombre, ya que en 1979 es un miembro prominente del
frigerismo, ain a la cabeza de Clarin. En la editorial se usa la critica como advertencia
presente:
“Hoy, al cumplirse cien afios de la gesta de Roca, no puede haber mejor homenaje a
los hombres que hicieron la Conquista del Desierto que incorporar las regiones
dispersas al mercado nacional y recuperar el tiempo perdido en el camino de la
industrializacién y el poblamiento de todo nuestro territorio” (1979, junio 11).
Como lo muestra Martin Sivak, el apoyo de Clarin y el frigerismo al proceso politico en
marcha desde 1976 sélo se vuelve reticente cuando se enfoca la politica econdémica; por
eso también el entusiasmo ante el desplazamiento de Martinez de Hoz, con el inicio de la
presidencia de Viola en los primeros meses de 1981. Una férmula similar, que distingue la
hora politica sin macula de la econémica, se traslada al pasado en celebracién.

El sefialamiento que hace Félix Luna en su articulo del suplemento tampoco ensombrece
el acontecimiento conmemorado. A la vez que afirma que Roca fue quien “dio la tltima
puntada a la urdimbre que cosi6 el Desierto a la integridad de la Nacién”, reiterara: “por
favor, no lo idealicemos”. La canonizacién en marcha pasa por alto que no supo
manejarse siquiera un poco mads alld de las limitantes ideoldgicas y politicas de la época,
las del liberalismo. La nota es una més en el suplemento, pero Luna es la figura de mayor
reconocimiento publico entre quienes alli colaboran. Menos de un mes atras se habia
estrenado La fiesta de todos, la pelicula dirigida por Sergio Renan sobre el Mundial del “78,
y el historiador era una de las figuras principales que le daban sentido cultural a ese
suceso. De todas maneras, no es tanto la toma de distancia respecto del culto a Roca lo
que hace desentonar a la nota, sino cierto desenfado. Recuerda también que eso era
posible. “Aunque sélo sea por respeto a Roca, que hubiera mordido una de sus famosas
sonrisas, llena de sarcasmo y desapego, si hubiera asistido a su canonizacién péstuma”.

Al leer este suplemento nos gana la impresién de que la sociedad civil toma en él la
palabra sin mayores restricciones. Las leves objeciones suman en este sentido. Si era
sencillo sospechar del subrayado que hacian las crénicas del entusiasmo de la multitud en
el acto, aqui el fondo unanime se confirma. Se podria decir que es la accién usual de la
prensa, pero habria que afiadir la particularidad del dispositivo Clarin y su fenomenal
capacidad para oir a la opinién publica y también para hacerla hablar, para darle forma.
Mucho més que revestido, el niicleo duro de la dictadura casi no se ve. No importa que
estemos en esos afios y que Martin Rodriguez (2011, p. 16) lo proponga como una
posibilidad en relacién con los de la transicién democratica: Clarin pretende ser “el muro
de contencién del sentido comin” y lo logra con no poca eficacia. Faltaria articular el
sentido comun con las clases. Y, por supuesto, en la particularidad de esa coyuntura que
lo hacia tan maleable y que estaba dada por la finalizacién de la “guerra contra la
subversién” declarada en 1978; la normalizacién institucional es el horizonte que postula
el sector de las Fuerzas Armadas (FFAA) que es decisivo en el Poder Ejecutivo. En la mitad
inferior de la tapa de La Nacién del dia posterior al acto, también se lee: “Videla: se quiere
instaurar una democracia pluralista”. Los altos indices de consenso que la dictadura
cosecha después del Mundial se mantienen durante el afio que nos interesa y un poco
mas. Las tensiones al interior de las FFAA no llegan a empafiar esta situacién, tampoco la
inflacién. Volviendo a las dos notas principales del dia, tal como las cubre La Nacién:
mientras que el momento de la guerra impera en Nicaragua —con una foto que podria
recordar lo que entre nosotros se habia vivido-, en la Argentina se esta cerca de lalaley y
de la tranquilidad que aporta.
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Aunque envuelta en mortaja, la pelicula que se estrené en conmemoracién de la conquista
del desierto —por supuesto con apoyo oficial- también desliza objeciones que le valieron
alguna amonestacién. Porque en De cara al cielo, tal el titulo de esta pelicula que dirige
Enrique Dawi, ademds de subrayarse que la guerra no fue contra el indio, se reconoce algo
del final de La Patagonia Rebelde: nuevamente un coronel del ejército, aunque esta vez al
pie de la cordillera, termina descubriendo que todo su esfuerzo estd yendo a parar a
manos de los estancieros ingleses. Fortin Quieto fue la miniserie, la primera en color,
dedicada al tema y transmitida por canal 9. Inhallable hoy, cuenta su guionista Cernadas
Lamadrid que, aun cuando el proyecto fuera supervisado por el ejército, logré sumar a
Fermin Chéavez como asesor y asi se le imprimié un sesgo revisionista. De cara al cielo
también parece sobrevolada por esa influencia. En el suplemento de espectaculos de Clarin
se la juzga con severidad, sobre todo por las inconsistencias del guién que parecen
superponerse con las ideoldgicas. Conviccidn apunta hacia otro lado, porque si bien valora
que esta pelicula “se aleja de la grandilocuencia de otras incursiones del cine histérico
nacional”, cuestiona que no se haya animado a mostrar sucios a los personajes y con
“todas las grandezas y debilidades de los hombres enfrentados a situaciones limites”.
Posiciones criticas resuenan en una nota de la revista Todo es Historia del mes de mayo,
numero dedicado por completo al tema, a través de la publicacién de los textos ganadores
del concurso convocado. La tapa presenta un pesebre realizado por la hija del general
Ignacio H. Fotheringham —inspirado en el célebre cuadro del Blanes- y que fuera expuesto
en la Feria del Libro de ese afio. “A la Universidad. Advocacién: Afio Internacional del
Nifio y Centenario del Inicio de la Campafia al Desierto”. Con el dnimo monocorde de
homenaje contrasta el articulo de Emilio J. Corbiére, “Adolfo Alsina: integrar al indio sin
genocidio”. Es una semblanza en extremo favorable del primer ministro de Guerra de
Avellaneda y de su politica, pero lo que interesa es que se trata de una hendidura en el
texto mayor y que por fin involucra al acontecimiento mismo. La palabra genocidio queda
escrita, aunque mas por lo que pudo evitarse que por lo efectivamente sucedido.
“Pero si muchas de las ideas estratégicas de Alsina hoy pueden considerarse
erréneas, y algunas lo fueron, el espiritu de su planteo, basado en la progresiva
colonizacién de la Patagonia y del Sur argentino, sin el genocidio indigena,
constituyeron un ideario progresista para la época” (1979, p.63).
Atada a la suerte publica de Félix Luna, aunque unos pasos atras suyo, la revista Todo es
Historia gozaba -y pocas veces la expresion serd mas dudosa- de no poca visibilidad. Asi y
todo, la nota de Corbiére estd en sus bordes. De vuelta en el suplemento, Rita Segato nos
hace recordar que hubo un 19 de febrero en ese afio ~un dia como cualquier otro- en el
que llegd a Viedma en compaiiia de una colega para internarse en el sur de la provincia de
Rio Negro. ;El objetivo? La bisqueda de “la musica actualmente ejecutada por las
comunidades araucanas o mapuches que atin subsisten en la regién”. Si hay un obstaculo
a vencer es “el influjo de los vicios occidentales de pensamiento” que tenderia a restarle
relevancia a ese material. Observa transformaciones mayores que se dan la mano con la
expansién de las sectas protestantes que interpelan con su mensaje las viejas practicas
religiosas. En una linea de este articulo, que es uno de los largos, se deja escrito
“represioén ejercida por el Estado” -sin fecha ni contexto-, para entender la postergacién
de esas practicas y el debilitamiento del poder de los caciques. Luce un poco mas oculto el
sefialamiento porque de inmediato se hace alusidn a otros factores, pero ahi queda y lo
leemos.

Pero ahora volvamos al palco del acto oficial, porque desde alli se pronunciaron palabras
que disonaron con el texto mayor de la celebracién. Si no las sefialamos antes fue porque
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es alevosa la diferencia en cémo fueron recogidas por la prensa. Una plegaria
pronunciada por el padre Juan Sebastidn, canciller del obispado local. En La Nacidn,
ademds de nombrarlo de esa forma, se reproducen parrafos de la misma:

“te pedimos, Sefior, con todas nuestras fuerzas, que nunca mds los argentinos

derramen su sangre con enfrentamientos fratricidas. (...) Sefior, si te hemos fallado

en el pasado, hoy, ante tu presencia y la de tu pueblo, en esta plaza levantada como

recuerdo del acontecimiento histérico que nos congrega y ante estas banderas

argentinas, prometemos poner remedio a los errores, romper las diferencias

raciales, promover a los marginados (...)” (1979, junio 12).
La crénica de Clarin ni siquiera menciona la presencia en el palco de este religioso y La
Prensa reproduce por completo la plegaria, en la misma edicién en que se publica una de
las tres notas de Camps. Se lee entonces que el pedido de perdén incluye una
caracterizacién mas explicita de lo sucedido: “por habernos enfrentado los argentinos,
utilizando la violencia anticristiana, el secuestro, el asesinato, la tortura, el odio,
ignorando el mensaje de amor y de perddn; por haber marginado en estos cien afios a los
nativos de estas tierras” (7). Quizés no faltaron quienes vislumbraron en esta oracién la
critica -; por eso su ausencia en Clarin?-; el mismo padre, Juan San Sebastian, afios después
va a contar la molestia que trajo entre las autoridades militares, esa participacién suya
(San Sebastidn, 1997). Un documento con un tono un poco mds critico habia sido
elaborado por el Presbiterio que tenia a Jaime de Nevares a la cabeza; de una decisién
conjunta entre el obispo y los sacerdotes surgieron la aceptacién de participar en el acto
oficial y de hacerlo con esas palabras. Ahora bien, las alarmas no se encienden mucho
més; el texto mayor de celebracién de la conquista, que sale a relucir en 1979 y tiene al
suplemento de Clarin en su centro, se apoya tan sélidamente en lo que la cultura
argentina venia sosteniendo sobre este acontecimiento -ya que tampoco el revisionismo,
en sus coordenadas mas generales, lo habia tenido como blanco-, es tanta la continuidad
y, por lo tanto, la unanimidad reforzada, que las alarmas no tenian por qué encenderse.

No obstante no contar con la salvaguardia religiosa ~tampoco con su peculiar forma de
aportar a la bruma general, dirdn quienes no quieran ver objecién en la plegaria-, en el
Congreso Nacional de Historia de la Conquista del Desierto, celebrado en General Roca
durante cuatro dias del mes noviembre, se hizo lugar una ponencia como la de Rodolfo
Casamiquela. Aunque el Congreso lo presidiera el ministro Albano Harguindeguy y el
conjunto de escritos se publicara en cuatro tomos al afio siguiente, su publicidad -quizas
también el riesgo- fue muy otra que la de la plegaria. El sefialamiento principal indica que
la politica de exterminio de la campafia de Roca se sostuvo en un empobrecimiento del
conocimiento sobre el mundo indigena, que pasé del obligado plural de la época de Rosas
al singular “indio”. Y el empobrecimiento fue la negacién de la politica. En este mismo
sentido, y teniendo como blanco uno de los motivos que el texto mayor repite, agrega
respecto de Calfucurd y los suyos: “(...) mal se los puede calificar de chilenos... por ser
Araucanos! Eran indigenas de la cordillera y no tenfan otra patria que ella” (Casamiquela,
1980, p.146, tomo 1). Evidentemente tanto la coyuntura como la fuerza del texto mayor,
habilitaba a que Casamiquela pudiera decir esto y, a la vez, mostrarse complacido, como
lo hace, por los avances que el Congreso esta consolidando en el conocimiento
etnografico; sin que una cosa pareciera contradictoria con la otra.

En este Congreso aparecen las posiciones con las que se pretende discutir. Porque lo que
hasta aqui prevalecia era la impresién de que se estaba al margen de toda conversacién

que no fuera enteramente amistosa. Escribe el coronel (R) Juan Carlos Walther en el
suplemento que “estas simples lineas no encierran ningiin dnimo ni idea de polémica”, y
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la afirmacién resume el espiritu dominante. La intervencién de Harguindeguy, abriendo
las jornadas, hace un reclamo todavia demasiado general: “Los argentinos, ingratamente,
no conocemos a fondo los hechos que conformaron la conquista del desierto, ni la
trascendencia que tuvo para el crecimiento del pafs, ni el aprovechamiento que de ella
hizo la llamada generacién del 80”. En el discurso inaugural, el presidente de la Academia
Nacional de la Historia, Enrique Barba, se refiere a un tiempo borroso que sin dudas no
habia quién no reconociera, en el que la historia habia sido “intencionada y
maliciosamente escrita” y en el que “una literatura desquiciadora (...) habia arrumbado
como nefanda la de los grandes maestros”. La escena del Congreso, con el papel central de
la Academia, era la de la recuperacién del “texto” y la “leccién” por encima del “panfleto”
y la “arenga”. Por eso, en la introduccién del libro se afiade:

“Cuando echo una mirada al pasado mds o menos inmediato y advierto la

desorientacién que en aquel entonces dominaba a la juventud estudiosa que habia

llegado al extravio y observo en este momento la sana y nerviosa inquietud de los

jévenes llegados desde todos los dngulos de la Republica, ansiosos de saber, de

acercarse a los que con libérrima eleccién consideran sus maestros mostrando su

inocultable simpatia a la Academia, no puedo menos que pensar que nuestra Casa

ha obtenido una significativa victoria en su accién magistral” (Barba, 1980, p.10).
Sin esa estridencia que parece a destiempo, también en el texto de Félix Luna en el
suplemento de Clarin se lee con quién se busca discutir, pero siempre a propdsito de Roca.
Sefiala que su equivoca canonizacién es obra que le corresponde “a la izquierda nacional y
al liberalismo tradicional que se aliaron curiosamente” con este propdsito. De seguro que
habria que hacerle lugar a los matices pero, en este punto, Luna llama a las cosas por su
nombre. Si por fin nos movemos un afio, a noviembre de 1980 —con otro centenario a
cuestas pero en una coyuntura que se sostiene-, nos encontramos con que la respuesta
que brinda Tulio Halperin Donghi, en el cuestionario que le acerca la revista Punto de Vista
en su numero 10, también apunta a esas dos lineas historiogréficas de vasta influencia que
se le ocurren al fin desplazadas. Pregunta: “El afio pasado se conmemoré ampliamente el
centenario de la Conquista del desierto y éste el acceso de Roca al poder. ;Qué puede
decirnos respecto de estos dos acontecimientos?” Respuesta:

“Esas conmemoraciones -dejando de lado el tono triunfalista y macizamente

acritico que la celebracién de las efemérides imponen y la particular hora argentina

en que ellas se dan no pueden sino acentuar- marcan un desplazamiento del nticleo

de temas y problemas propuestos a la atencién colectiva, que los acerca més a

temas y problemas histdricos reales. Se trata de la implantacién del estado en todo

el territorio y su consolidacién por la afirmacién -como decia el primer

usufructuario de ella- del Imperium, dos cosas cuya importancia luego de décadas de

debatir entre ‘lineas histéricas” alternativas que eran fruto de la brutal

simplificacién (cuando no de la mera invencién) retrospectiva es bueno que se

descubra” (Halperin Donghi, 1980, 4).
Las salvedades quedan claras y también que no alcanzan a deprimir el saldo positivo, en
términos del conocimiento del pasado, que puso de relieve esa ocasién de centenarios: de
la “brutal simplificacién” a “temas y problemas histéricos reales”. La unanimidad de la
“particular hora argentina”, en relacién con la perspectiva apropiada para enfocar lo
sucedido cien afios atrds, tiene incluso la fuerza para soportar y sobrellevar el
cuestionamiento a la dictadura. La normalidad despunta también para la historiografia. Al
mismo tiempo se postula que ya no hay contraste entre un Estado “vigoroso y
ominipresente” y una sociedad de rasgos “indefinidos”, porque la del presente es “todo
menos desdibujada”.
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Vale atender a este parecer de Halperin, aunque convendria recordar que “Una nacién
para el desierto argentino” -la larga introduccién a Proyecto y construccion de una Nacién
(Argentina, 1844-1880)-, publicada en 1980, es una intervencidn inscripta en las limitantes
de la coyuntura, también en su fecundidad: “En 1879 fue conquistado el territorio indio;
esa presencia que habia acompafiado la entera historia espafiola e independiente de las
comarcas platenses se desvanecia por fin”. Es una de las pocas oraciones, sélo hay otra
mas, donde el asunto se nombra. Tanto es lo que se acumula y expresa en la obra de
Halperin, también en esta introduccién, que seria improba la tarea de sefialar lo mucho
que la diferencia de las intervenciones que nos han interesado. Se podria argumentar, a
su vez, que “Una nacién para el desierto argentino” trata del dificultoso proceso de
formaci6n del Estado Nacional y que sélo en este sentido le da relieve a Roca. También
que el tratar de historia politica y de las ideas es lo que explica que queden afuera los
indios. Pero en verdad éste y no otro es el asunto. Centenarios mediante, se puede narrar
el proceso de conformacién del estado con apenas una referencia de ocasién a los
indigenas, dada su inexorable exterioridad a la vida politica y de las ideas argentinas. Asi,
el problema que plantea esa oracién, dominada por el uso del verbo “desvanecer”, nos
conecta de lleno con el texto mayor que estuvimos recorriendo.

Es altamente probable que Halperin no tuviera en mente estas celebraciones, ni mucho
menos estas palabras por él escritas, cuando en La larga agonia de la Argentina peronista
observa que en los afios de la dictadura, como efecto del terror, “una nacién cautiva se
esforzaba por ver el mundo con los ojos de sus captores”. Ademads, seria en vano
preguntarse si el texto mayor de la celebracién es también resultado de ese esfuerzo,
porque el deslinde que se propone entre la nacién y sus captores es por lo menos
engarioso. Mds interesante es otra observacién: en la “opinién” se perpetuaba “una atonia
facilitada ademads por los blandos contornos ideoldgicos que rodeaban a una represion sin
precedentes” (p.106). Los “blandos contornos ideoldgicos” son los que quizds permitan
entender que tantos se sintieran cémodos con ese texto y constituyen una pista certera
sobre los motivos que en ese plano acompafian a las ofensivas incluso mds violentas del
Estado y las clases dominantes en nuestro pais. Sin dudas, el suplemento de Clarin como
corazén del texto que se fue hilvanando, es expresién de esos “blandos contornos
ideoldgicos”. El libro de Halperin también.

A mediados de 1981, la larga introduccién a Proyecto y construccién de una Nacién es
reseflada extensamente en Punto de Vista por Luis Alberto Romero. Es un poco mas que
una celebracién, como si se hubiera hallado el tono y la perspectiva necesarios. Sefiala
Romero que en esas paginas hay una “deliberada elusién de una definicién precisa de sus
protagonistas” y la interpreta como “una actitud critica ante sistemas de representacién
demasiado rigidos”; al mismo tiempo, hace contrastar la “preocupacién por plantear los
problemas en términos de la época” con “el anacronismo” de las “versiones
ideologizadas” (pp. 30 y 31). Sin sospechar ningin problema, afiade que “muchas de las
opiniones de Halperin sobre la Argentina criolla parecen derivarse directamente de Paz,
de Echeverria, de Alberdi a veces, y sobre todo del admirado y admirable Sarmiento”. El
matiz -y “las infinitas gamas del gris”- contra el blanco y negro. Para concluir con
resonancia politica: “Mensaje desencantado, sin duda, pero no necesariamente menos ttil
que el de quienes enfrentando la realidad con esquemas faciles, terminan dando de
cabeza contra ella” (p. 32). No cabe dudas de que se trata de la musica que se escuchard en
los claustros apenas unos afios después y por mucho tiempo. Poco importa que, entre las
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“gamas del gris”, los indios y mds en general las clases populares se pierdan en la
narracién, enterrados.

En linea con esta argumentacién, nuevamente en respuesta al cuestionario de Punto de
Vista, se encuentra la preferencia de Halperin por la dltima novela de Manuel Puig -en la
que ni el “protagonista”, pero tampoco el autor, “entiende que le estd sucediendo”, en esa
“Argentina tan dificil de reconocer”-, antes que por Cuerpo a Cuerpo de David Vifias donde
el asunto es atacado “de frente”. Si la revista que, como se sabe, va a hacer fundamental
en la vida intelectual de la democracia, hasta ese momento habia tenido a Vifias y a
Halperin como dos de sus referentes relevantes, el contraste entre la resefia de Romero y
la sucinta que Carlos Mangone le dedica en agosto de 1983 a Indios, ejércitos y fronteras, no
deja dudas de cudl es la deriva abierta. Menos de una pagina y es la tnica colaboracién de
Mangone en la revista; es elogiosa y en el remate se propone una definicién del “discurso
del poder en la sociedad argentina”: “una suerte de historicismo brutal (seductor de algin
progresismo) que legitima 'lo que se impuso'” (Mangone, 1983). El libro de Vifias también
tiene que ser puesto en relacién con el texto mayor que nos interesa, pero como su mas
consistente revés.

Si la coyuntura que dio forma a la celebracién del centenario de la conquista del desierto
se desmorond con tanto estrépito que quedd sepultada, “Una nacidén para el desierto
argentino” fue uno de sus sobrevivientes. Su mismo titulo, tajante y transparente, es un
destilado de ella. Otro: La Argentina del ochenta al centenario compilado por Gustavo Ferrari
y Ezequiel Gallo. Por sus méritos, el libro de Halperin tuvo ademds la capacidad para
desprenderse de ese contexto preciso y exportar ese humor ideoldgico a la vida
intelectual de la democracia; asi, la formacién de mds de una generacién de historiadores
en todo el pais lo contd entre sus lecturas fundamentales. Problemético legado que, de no
ser por su brillantez, se encontraria sin mas entre los tantos otros que nos conducen a
recordar cudnto de la democracia naciente estaba tomada desde muy cerca por lo que de
improviso se habia dejado atrds. Por el contrario, el libro que no encontré lugar en los
extensos listados de bibliografia y que, por lo menos hasta el nuevo siglo, en poco o nada
inspir6 a la historiografia, fue Indios, ejércitos y fronteras. Vezub advierte sobre los
cuestionamientos que se gand por su supuesta simpleza. Algunos han quedado escritos,
otros circularon en cantidad de pasillos y aulas durante estos afios. Como en relacién con
la critica literaria sefiala Jens Andermann: “de no haber sido tirada por la borda” la obra
de Vifias hubiera podido alimentar otro programa para la historiografia, uno mas acorde
con la criticidad que se necesitaba luego de la experiencia vivida.

Cuando en un escrito publicado en 1987, Halperin Donghi refiera en una linea a los peones
patagdnicos contemporaneos a las matanzas de 1921 -a “los riesgos estadisticos” que
afrontaban, para relativizar asi la peligrosidad que acechaba a los hijos discolos de las
“clases respetables” durante la dictadura- (1987, p. 72), sin buscarlo advierte sobre la
banalidad de una narracién sobre el pasado que, aunque mas no sea como punto ciego,
deje espacio para la respiracién y las zozobras de quienes por obra de las ofensivas
desplegadas por el Estado -o en la normalidad- viven en estado de excepcién.
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RESUMES

Este trabajo busca poner de relieve las intervenciones politicas, periodisticas e historiograficas
que se sucedieron en el afio 1979, a propésito de la conmemoracién del centenario de la conquista
del desierto. La dictadura militar adquiere protagonismo en esa evocacién del pasado de tonos
celebratorios, pero producciones como el suplemento especial publicado por Clarin muestran que
de ningiin modo fue exclusivo. En una coyuntura de importante consenso a favor del Proceso de
Reorganizacién Nacional, con aportes de variado origen y de distintas firmas se va definiendo un
texto mayor sobre el acontecimiento en cuestién. En él incluso hay lugar para diferencias y
objeciones que, sin embargo, no terminan de desentonar con el humor ideolégico compartido. A
pesar de la descomposicién de esa coyuntura, ocurrida con la guerra de Malvinas, algunos
escritos fundamentales que ella alojé sobrevivirdn a su derrumbe y hardn su aporte para que la
democracia y la nueva produccién historiografica conviva bien con esos tonos por lo menos

conservadores.
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This article explores the political, journalistic and historiographical interventions made in 1979
on the occasion of the centenary of the so-called Conquest of the Desert. Though the 1976-1983
Argentine military dictatorship was clearly the protagonist among these celebratory evocations
of the past, publications such as the special issue of the newspaper Clarin examined here indicate
that it was not alone. Within a context of general support for the ‘Process of National
Reorganization’, contributions from different sources and by different authors constructed a
wider consensual narrative on the event in question. Even the differences and objections within
that narrative never ultimately disrupted their shared ideological tone. Though the Malvinas
War brought about the dismantling of this historical situation, some of the key texts written at
the time would survive that collapse, eventually contributing to the way democracy and new
historiographical production would co-exist with those -at the very least- conservative tones.
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